Dal 1920 al 1933 negli Stati Uniti vigeva un divieto nazionale di produzione, vendita e trasporto di bevande alcoliche. La Proibizione avrebbe dovuto migliorare la società, ma ottenne l’effetto opposto: la criminalità organizzata fiorì, i bar clandestini spuntarono ovunque e i baristi emigrarono in Europa. Quello che iniziò come una crociata morale finì come un esperimento fallito – e lasciò tracce che si trovano ancora oggi in ogni cocktail bar.
Ingrandisci graficoLa strada verso il divieto
Il movimento proibizionista affondava le sue radici nel XIX secolo. Gruppi religiosi, soprattutto il Movimento per la Temperanza, attribuivano all’alcol le cause di problemi sociali come la violenza domestica, la povertà e la criminalità. In particolare, la Anti-Saloon League, fondata nel 1893, esercitò una pressione sistematica sui politici. Stato dopo Stato vennero introdotte leggi locali, fino a quando, nel 1919, fu ratificato il XVIII emendamento costituzionale.
Il Volstead Act, dal nome del deputato Andrew Volstead, definì l’attuazione del divieto. A partire dal 17 gennaio 1920, la vendita di bevande con più dello 0,5% di alcol divenne illegale. In teoria, il consumo rimaneva consentito, ma senza fonti legali il provvedimento si tradusse in un divieto totale. I sostenitori credevano in una nuova era di moralità e produttività. La realtà fu diversa.
Speakeasies e la nuova cultura del bar
In pochissimo tempo sorsero in tutto il paese locali illegali, gli Speakeasies. Il nome derivava dal fatto che bisognava parlare a bassa voce per non attirare l’attenzione della polizia. L’accesso avveniva tramite ingressi nascosti, password o raccomandazioni personali. Alcuni Speakeasies erano celati dietro lavanderie o fiorai, altri si trovavano in cantine o soffitte. Si stima che a New York City, in certi periodi, ce ne fossero oltre 30.000 – più che prima della Proibizione.
La qualità dell’alcol disponibile era spesso pessima. Il whisky contrabbandato dal Canada o dalla costa era caro e raro. La maggior parte delle persone beveva Gin da vasca da bagno (Bathtub Gin), alcol distillato in casa o alcol industriale reso appena bevibile. I baristi dovettero ingegnarsi: mascheravano il sapore di alcole grezzo con succhi di frutta, limonate e tutto ciò che avevano a portata di mano. Molti cocktail classici che oggi sono considerati raffinati nacquero proprio dalla necessità di rendere bevibile un alcol scadente.
Paradossalmente, la Proibizione democratizzò il consumo di alcol. Prima i saloon erano luoghi esclusivi per uomini. Gli Speakeasies invece attiravano entrambi i generi, e per la prima volta le donne bevevano in pubblico e senza problemi. Jazz, nuovi stili di danza e un’atmosfera di ribellione caratterizzarono la cultura degli Speakeasies. Il divieto non solo rese il bere illegale, ma anche eccitante.
Criminalità organizzata e contrabbandieri
La Proibizione creò un enorme mercato nero, e le organizzazioni criminali colmarono il vuoto. Figure come Al Capone a Chicago, Lucky Luciano a New York o la Purple Gang a Detroit costruirono imperi basati sul contrabbando di alcol. Solo Al Capone, secondo alcune stime, avrebbe guadagnato 60 milioni di dollari all’anno – l’equivalente di oltre un miliardo di dollari di oggi.
<n
Il contrabbando avveniva tramite diverse vie. I Rumrunner portavano whisky dal Canada e dai Caraibi oltre i confini e lungo le coste. Le distillerie in Canada e alle Bahamas lavoravano a pieno regime, ufficialmente per l’export verso altri paesi, in realtà per il mercato statunitense. Sulla costa orientale una flotta di navi stazionava oltre la zona delle 12 miglia, la cosiddetta Rum Row, da cui piccole imbarcazioni portavano l’alcol a terra. La guardia costiera era completamente sopraffatta.
La violenza è scoppiata. Le guerre tra bande per il controllo dei territori hanno causato migliaia di morti, il famigerato Massacro di San Valentino del 1929 a Chicago è stato solo il caso più noto. La corruzione ha permeato tutti i livelli: poliziotti, giudici e politici si facevano corrompere. La legge, che avrebbe dovuto migliorare la società, ha minato in modo duraturo la fiducia nelle istituzioni statali.
Baristi in esilio
Per i baristi professionisti la Proibizione rappresentò la fine della loro esistenza legale. Molti dei migliori lasciarono il paese. Harry Craddock, che in seguito scrisse il Savoy Cocktail Book, si trasferì a Londra al Savoy Hotel. Harry MacElhone prese in gestione l’Harry’s New York Bar a Parigi. A L’Avana, Londra, Parigi e altre città europee nacquero bar gestiti da baristi americani che servivano cocktail americani.
Questa emigrazione ebbe conseguenze di ampia portata. La cultura del bar europea, fino ad allora concentrata principalmente su vino e birra, adottò la tradizione dei cocktail americani. Allo stesso tempo, questi baristi in esilio preservarono standard e tecniche che negli Stati Uniti erano andati perduti. Quando la Proibizione finì, le conoscenze istituzionali erano in gran parte scomparse. Ci sono voluti decenni prima che il vuoto venisse colmato.
La fine e le conseguenze
La Grande Depressione del 1929 accelerò la fine della Proibizione. Il governo aveva urgente bisogno di entrate fiscali e l’industria legale dell’alcol prometteva posti di lavoro. L’opinione pubblica cambiò, anche i sostenitori iniziali dell’esperimento lo considerarono fallito. Il 5 dicembre 1933 venne ratificato il 21° emendamento, l’unico nella storia degli Stati Uniti ad abrogare un precedente emendamento.
Il ritorno alla legalità fu travagliato. Molti stati e contee introdussero proprie regolamentazioni e alcuni rimasero asciutti. La criminalità organizzata non scomparve, ma spostò i suoi affari su altri settori. La cultura del bar impiegò decenni a riprendersi. Solo negli anni Novanta iniziò una rinascita, quando i baristi riscoprirono le tecniche e le ricette del passato.
La Proibizione lasciò però anche tracce positive. La creatività con cui i baristi dovevano compensare gli ingredienti scadenti portò alla nascita di nuovi drink e tecniche. La democratizzazione del bere rimase. E il romanticismo dell’era delle speakeasy continua a ispirare concetti di bar in tutto il mondo. L’esperimento fallito divenne la leggenda fondante della moderna cultura dei cocktail.
Da provare
- Gin Rickey
- Southside
Domande frequenti
Perché la Proibizione è legata alla cultura dei cocktail?
La Proibizione costrinse i baristi a mascherare gli alcolici di scarsa qualità di contrabbando con succhi, sciroppi e altri ingredienti. Molti dei cocktail che conosciamo oggi nacquero o si svilupparono ulteriormente in quel periodo. Allo stesso tempo, baristi professionisti emigrarono in Europa diffondendo lì la cultura dei cocktail americani. Le speakeasy illegali crearono inoltre un’atmosfera di ribellione e glamour che ancora oggi influenza i concetti di bar.
Quante speakeasy esistevano durante la Proibizione?
I dati esatti non sono disponibili, visto che i locali erano illegali. Tuttavia, le stime indicano che solo a New York City ce n’erano temporaneamente oltre 30.000 – molti più dei bar legali esistenti prima della Proibizione. Nelle altre grandi città la situazione era simile. Il divieto non portò a meno locali, ma a più locali clandestini.
La Proibizione fu altrettanto rigorosa in tutto il paese?
No, l’applicazione variava molto. Nelle zone rurali e nelle regioni conservatrici il divieto fu preso più seriamente, mentre nelle grandi città come New York, Chicago o San Francisco fu per lo più inefficace. Corruzione e risorse insufficienti rendevano difficile l’applicazione. Dopo il 1933 molti stati e contee introdussero regolamentazioni proprie e in alcune contee vige ancora oggi il divieto locale di alcol.
Quale ruolo giocò il Canada durante la Proibizione?
Il Canada divenne la principale fonte legale di alcol. Le distillerie locali producevano ufficialmente per l’export, ma in realtà la maggior parte veniva contrabbandata negli Stati Uniti. Il commercio era particolarmente attivo al confine con Detroit e lungo i Grandi Laghi. Anche lungo le coste della British Columbia grandi quantità di alcol raggiungevano il sud. Il governo canadese beneficiava di tasse e posti di lavoro, rimanendo ufficialmente neutrale.
