Dal 1920 al 1933 vigeva negli Stati Uniti un divieto nazionale sulla produzione, vendita e trasporto di bevande alcoliche. Il Proibizionismo avrebbe dovuto migliorare la società, ma ottenne l’effetto opposto: la criminalità organizzata fiorì, i bar clandestini spuntarono ovunque e i baristi emigrarono in Europa. Quello che iniziò come una crociata morale finì come un esperimento fallito – e lasciò tracce ancora oggi visibili in ogni bar da cocktail.
La strada verso il divieto
Il movimento proibizionista affondava le sue radici nel XIX secolo. Gruppi religiosi, soprattutto il Movimento per la Temperanza, attribuivano all’alcol le cause di disagi sociali come la violenza domestica, la povertà e la criminalità. Particolarmente influente fu la Anti-Saloon League, che dal 1893 esercitò sistematicamente pressioni sui politici. Stato dopo Stato vennero introdotte leggi locali, fino a quando, nel 1919, fu ratificato il XVIII emendamento costituzionale.
Il Volstead Act, dal nome del deputato Andrew Volstead, definiva l’attuazione del divieto. Dal 17 gennaio 1920 la vendita di bevande con un contenuto alcolico superiore allo 0,5% divenne illegale. Il consumo in sé rimaneva in teoria consentito, ma senza fonti legali di approvvigionamento la legge divenne di fatto un divieto totale. I sostenitori credevano in una nuova era di moralità e produttività. La realtà fu diversa.
Speakeasy e la nuova cultura del bar
In breve tempo sorsero in tutto il paese locali illegali, i cosiddetti Speakeasies. Il nome derivava dal fatto che bisognava parlare sottovoce per evitare di attirare l’attenzione della polizia. L’accesso avveniva tramite ingressi nascosti, parole d’ordine o raccomandazioni personali. Alcuni Speakeasies si celavano dietro lavanderie o fiorerie, altri erano situati in cantine o soffitte. Secondo stime, a New York City arrivarono a esserci fino a 30.000 locali del genere – più che prima del Proibizionismo.
La qualità dell’alcol disponibile era spesso pessima. Il whisky di contrabbando dal Canada o dalla costa era costoso e raro. La maggior parte dei clienti beveva quindi Gin di vasca da bagno, acquavite di produzione casalinga o alcol industriale reso appena bevibile. I baristi dovettero ingegnarsi: mascheravano il sapore dell’alcol di contrabbando con succhi di frutta, limonate e tutto ciò che avevano a disposizione. Molti classici cocktail odierni, considerati raffinati, nacquero dalla necessità di rendere bevibile un alcol scadente.
Paradossalmente, il Proibizionismo democratizzò il bere. Prima i saloon erano luoghi esclusivi per uomini. Gli Speakeasies, invece, attiravano entrambi i sessi e le donne iniziarono a bere in pubblico e senza imbarazzi. Jazz, nuovi stili di danza e un’atmosfera di ribellione caratterizzarono la cultura degli Speakeasies. Il divieto non rese solo il bere illegale, ma anche eccitante.
Criminalità organizzata e contrabbandieri
Il Proibizionismo creò un enorme mercato nero e le organizzazioni criminali colmarono il vuoto. Figure come Al Capone a Chicago, Lucky Luciano a New York o la Purple Gang a Detroit costruirono imperi basati sul contrabbando di alcol. Secondo stime, solo Al Capone avrebbe guadagnato fino a 60 milioni di dollari all’anno al culmine del suo potere – equivalenti a oltre un miliardo di dollari odierni.
Il contrabbando avveniva attraverso diverse vie. I Rumrunner portavano whisky dal Canada e dai Caraibi oltre i confini e le coste. Le distillerie in Canada e alle Bahamas lavoravano a pieno ritmo, ufficialmente per l’esportazione in altri paesi, in realtà per il mercato statunitense. Sulla costa orientale, una flotta di navi stazionava oltre la linea delle dodici miglia nautiche, la cosiddetta Rum Row, da cui barche più piccole portavano l’alcol a riva. La guardia costiera era completamente sopraffatta.
La violenza esplose. Le guerre tra bande per il controllo dei territori causarono migliaia di morti; il massacro di San Valentino del 1929 a Chicago fu solo il caso più noto. La corruzione permeava tutti i livelli: poliziotti, giudici e politici accettavano bustarelle. La legge, che avrebbe dovuto migliorare la società, minò in modo duraturo la fiducia nelle istituzioni statali.
I baristi in esilio
Per i baristi professionisti il Proibizionismo segnò la fine della loro esistenza legale. Molti dei migliori lasciarono il paese. Harry Craddock, che in seguito scrisse il Savoy Cocktail Book, si trasferì a Londra al Savoy Hotel. Harry MacElhone prese in gestione l’Harry’s New York Bar a Parigi. A L’Avana, Londra, Parigi e altre città europee sorsero bar gestiti da baristi americani che servivano cocktail statunitensi.
Questa emigrazione ebbe conseguenze di vasta portata. La cultura dei bar europei, fino ad allora focalizzata su vino e birra, adottò la tradizione dei cocktail americani. Allo stesso tempo, questi baristi in esilio preservarono standard e tecniche che negli Stati Uniti andarono perduti. Quando il Proibizionismo finì, la maggior parte delle conoscenze istituzionali era scomparsa. Ci vollero decenni per colmare il vuoto.
La fine e le conseguenze
La Grande Depressione del 1929 accelerò la fine del Proibizionismo. Il governo aveva urgente bisogno di gettito fiscale, e l’industria alcolica legale prometteva posti di lavoro. L’opinione pubblica cambiò, anche i sostenitori di allora considerarono l’esperimento fallito. Il 5 dicembre 1933 venne ratificato il XX emendamento, l’unico nella storia americana ad abrogare un precedente emendamento costituzionale.
Il ritorno alla legalità fu complicato. Molti stati federati e contee introdussero regolamenti propri, alcuni rimasero asciutti. La criminalità organizzata non scomparve, ma spostò i suoi affari su altri settori. La cultura del bar impiegò decenni per riprendersi. Solo negli anni ’90 iniziò una rinascita, quando i baristi riscoprirono le tecniche e le ricette del passato.
La Proibizione lasciò però anche tracce positive. La creatività con cui i baristi dovettero compensare gli ingredienti scadenti portò a nuovi drink e tecniche. La democratizzazione del bere rimase. E il romanticismo dell’era dei locali clandestini ispira ancora oggi concetti di bar in tutto il mondo. L’esperimento fallito divenne la leggenda fondativa della cultura moderna del cocktail.
Da provare
- Gin Rickey
- Southside
Domande frequenti
Perché il Proibizionismo è legato alla cultura del cocktail?
Il Proibizionismo costrinse i baristi a mascherare l’alcol di contrabbando scadente con succhi, sciroppi e altri ingredienti. Molti dei cocktail che conosciamo oggi nacquero o si evolsero in quel periodo. Inoltre, baristi professionisti emigrarono in Europa diffondendo la cultura del cocktail statunitense. I locali illegali dei Speakeasy crearono un’atmosfera di ribellione e fascino che ancora oggi influenza i concept dei bar.
Quanti Speakeasy esistevano durante il Proibizionismo?
Non ci sono dati precisi, poiché erano illegali. Tuttavia, le stime suggeriscono che a New York City ce ne fossero oltre 30.000 in certi periodi – molti di più delle birrerie legali prima del Proibizionismo. Anche in altre grandi città la situazione era simile. Il divieto non ridusse, ma aumentò il numero di locali, solo che erano sotterranei.
Il Proibizionismo fu ugualmente rigoroso in tutti gli Stati Uniti?
No, l’applicazione variava molto. Nelle zone rurali e nelle regioni conservatrici il divieto fu preso più seriamente, mentre nelle grandi città come New York, Chicago o San Francisco fu largamente inefficace. Corruzione e mancanza di risorse resero difficile far rispettare la legge. Dopo il 1933, alcuni stati introdussero regolamenti propri, e in alcune contee vige ancora oggi il divieto locale di alcol.
Quale ruolo giocò il Canada durante il Proibizionismo?
Il Canada divenne la principale fonte legale di alcol. Le distillerie locali producevano ufficialmente per l’export, ma in realtà la maggior parte veniva contrabbandata negli Stati Uniti. Particolarmente attivo era il commercio lungo il confine con Detroit e attraverso i Grandi Laghi. Anche le coste della British Columbia furono un importante punto di ingresso. Il governo canadese beneficiò di tasse e occupazione, pur rimanendo ufficialmente neutrale.
